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Giosuè Musca 
Alla ricerca dell’elisir perduto 





Il pomeriggio di lunedì 11 aprile 1988 tenni a Milano una breve conversazione su invito degli 
«Amici della Scala», nella loro bella sede di Corso Venezia. Due giorni dopo sarebbe andato in 
scena alla Scala un nuovo allestimento dell’Elisir d’amore di Donizetti e, com’è consuetudine della 
benemerita associazione, autori, musicologi, critici musicali e soci s’incontrarono per presentare la 
novità e per ascoltare discorsetti su argomenti legati in qualche maniera all’opera in cartellone. 
Avrebbe dovuto esser presente anche Luciano Pavarotti (che era in programma nel ruolo di 
Nemorino), ma non si presentò, ufficialmente per indisposizione ma, a quanto si mormorava, per 
dissensi con la regista. Ed infatti poi non cantò, fu sostituito e la rappresentazione non andò molto 
bene (per usare un eufemismo), non per colpa del sostituto che si fece onore ma (dissero e 
scrissero unanimi i competenti) della regia. 
A me era stato chiesto di parlare dell’elisir nella storia. Dunque (saccheggiando in fretta le fonti più 
diverse, che ora non saprei ricostruire) imbastii una chiacchierata il cui testo lessi allora con 
qualche piccolo taglio per rispettare il tempo assegnatomi. Ascoltato da eleganti signore e distinti 
signori con una rispettosa attenzione degna di miglior causa, ebbi l’impressione che i presenti 
prendessero molto sul serio le mie divagazioni, cosa che esse non meritavano e che io non mi 
aspettavo. Mettendo ordine tra le mie carte ho ritrovato dopo otto anni quelle pagine e, poiché 
molti lettori di «Quaderni medievali» hanno mostrato di gradire certi miei scritti “stravaganti” che 
avventurosamente circumnavigano il Medioevo, qui le pubblico pari pari, fidando nella loro 
benevolenza. Così esordivo (canto escluso): 
 
 
Elisir di sì perfetta, 
di sì rara qualità, 
ne sapessi la ricetta, 
conoscessi chi ti fa! 
 
I villani e le villanelle dei musicali (e felicemente musicati) versetti di Felice Romani centrano 
l’argomento con rara capacità di sintesi: l’elisir perfetto e raro, la sua composizione segreta, il suo 
misterioso produttore. 
Cos’è l’elisir? Questo oscuro oggetto del desiderio di uomini d’ogni tempo e d’ogni meridiano è la 
sostanza intorno alla quale ruota una scienza o pseudoscienza antichissima ed emisferica: 
l’alchimia. Per gli alchimisti l’elisir era una sostanza ritenuta capace di mutare i metalli vili in oro, 
di donare ai suoi fiduciosi consumatori ricchezza, amore, immortalità. Più modestamente ma più 
accessibilmente, per i moderni farmacisti un elisir è una soluzione idroalcolica dolcificata 
contenente sostanze aromatiche ed in qualche misura sostanze medicinali di origine vegetale. 
L’elisir è evidentemente un liquido, ma altrettanto evidentemente un liquido assai strano, se è 
stretto parente di una pietra: è infatti una specie di doppio, di gemello della «pietra filosofale» o 
«oro potabile». Più ragionevolmente, l’elisir sarebbe un derivato, un salutare sottoprodotto  della 
pietra filosofale, ma i loro fini sarebbero i medesimi: mutare i metalli vili in oro, curare malattie, 
donare amore, prolungare la vita, possibilmente in eterno. Tra le altre cose, questa pietra è anche 
una tintura o polvere, in greco xérion (xärion), una parola che emigrò nell’arabo al-iksir, che 
significa «estratto», «quintessenza». Questa sostanza proteiforme, variamente descritta ma (a 
quanto pare) mai trovata, era tuttavia spesso indicata dai suoi cultori come una sostanza comune 
in natura, reperibile ovunque ma non riconosciuta e dunque non apprezzata dai profani. 
E veniamo al terreno di coltura dell’elisir, liquido o pietra o tintura o polvere che fosse: l’alchimia. 
Alchimia è il nome che dal XII secolo è stato dato in Europa occidentale al tentativo di scoprire le 
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relazioni dell’uomo col cosmo e di sfruttare tali relazioni. La parola è latina: alchymia, quasi un 
sinonimo di ars e di artificium, ed è derivata dall’arabo al-kimiâ (rimane tuttavia incerta l’origine 
della radice kem). Il termine chiave dell’alchimia è transmutatio, che può avere molti significati sia 
sul terreno chimico che su quello fisiologico e psicologico, come passaggio dalla malattia alla 
salute, come ritorno dalla vecchiaia alla giovinezza o come ascesa dall’esistenza terrena a quella 
ultraterrena. 
I mutamenti alchemici sono visti come sempre positivi, non implicanti mai una degradazione se 
non come momento di passaggio in un processo che non può non avere esito felice. Importanti 
sostanze, per le trasformazioni alchemiche, sembrano essere il mercurio, che si suppone scoperto 
intorno al 300 a.C., e lo zolfo, «la pietra che brucia», conosciuto sin da epoca preistorica. Il 
mercurio era unito a molti altri metalli, e l’amalgama formava polveri colorate, i solfuri. Il 
mercurio è reperibile in natura come solfuro di mercurio, il cinàbro (il kinnábariv dei Greci), che 
può essere prodotto anche artificialmente. 
Il procedimento col quale si sperava che metalli comuni quali ferro, piombo, stagno, rame si 
mutassero in metalli più nobili (come l’argento e l’oro) implicava il riscaldamento del materiale 
base in un caratteristico crogiuolo, chiamato «vaso di Ermete» o «uovo filosofale». L’alchimista 
osservava attentamente i mutamenti di colore: il nero indicava la morte della vecchia sostanza 
come preludio alla sua rinascita, il bianco era il colore necessario al mutamento in argento, il rosso 
era lo stadio più alto, quello del mutamento in oro. Ma l’alchimia e il suo prodotto, l’elisir, sono più 
antichi delle parole con le quali siamo abituati ad indicarli, perché antico quanto l’uomo è il 
desiderio e il sogno della sostanza magica che risolva i suoi problemi, annulli le sue debolezze, 
estenda le sue capacità vitali. Si parta dunque, come si conviene a gente dabbene e lungi mirante, 
dalla Cina lontana e misteriosa. 
 
 
Le origini storiche dell’alchimia sono assai incerte, ma in Cina sembrano più antiche che in 
Occidente. La fede nell’immortalità è fatta qui risalire al secolo VIII a.C., e la fiducia nella 
possibilità di conseguirla per mezzo di droghe al secolo IV a.C., quando è ricordata una droga 
magica, che noi chiameremmo l’«elisir di lunga vita». Più tardi, nel I secolo a.C. (tuttavia assai 
prima che se ne parli in Occidente), è ricordato un potente elisir o «oro potabile», che era una 
soluzione, spesso immaginaria, di questo metallo resistente alla corrosione. Sembra che l’alchimia 
come dottrina o almeno materia di studio, con una sincronicità che non stupisce affatto, sia venuta 
alla luce in Cina durante un periodo di turbamenti politici detto Chan-kuo, il cosiddetto «periodo 
degli Stati combattenti» [dal 474 al 221 a.C.], ed appare legata al Taoismo, la religione mistica 
fondata nel VI secolo a.C. da Lao-tzû (contemporaneo di Confucio) ed al suo libro sacro, il Tâo-te-
Ching (che vuol dire «Libro della via e della virtù»). I Taoisti erano marginali rispetto ai molto più 
numerosi Confuciani, ed una dottrina somigliante all’alchimia fu presto aggiunta al cànone taoista 
e trovò poi posto in una collezione chiamata Yun chi ch’i ch’ien (che vuol dire «Le sette tavolette in 
un sacchetto nebuloso»), datata 1023 della nostra era. 
Il più antico trattato cinese che si possa con qualche attendibilità definire «alchemico» è il Chou-i 
ts’an t’ung ch’i, che è un’interpretazione apocrifa dell’I Ching («Libro dei mutamenti»), un antico 
testo che poneva in relazione il destino umano con la matematica mistica dei 64 esagrammi, figure 
di sei linee usate a fini divinatori. Tale trattato ha tuttavia pochi legami con la pratica alchemica, 
che troviamo invece nell’opera del primo autentico alchimista cinese: il taoista Ko Hung [283 - 
343 d.C.], il cui libro Pao-p’u-Tzû («Il maestro che ha sposato la semplicità», che era anche il suo 
pseudonimo) contiene due capitoli con impraticabili ricette di elisir, prevalentemente basate sul 
mercurio ed i composti arsenicali; da considerare a parte sono le sue istruzioni per camminare 
sulle acque e risuscitare i morti. Ma il più famoso libro alchemico cinese rimane il Tan chin yao 
chüeh (più o meno «Grandi segreti dell’alchimia»), scritto probabilmente da Sun Ssu-miao [581 
- 675 c.]: un trattato pratico per produrre elisir con mercurio, zolfo, sali di mercurio ed arsenico, 
sia per il conseguimento dell’immortalità che per la cura specifica di malattie o la fabbricazione di 
pietre preziose. 
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Si può ben comprendere come questi elisir fossero in varia misura venefici e costringessero i 
benintenzionati alchimisti cinesi a cercar di attenuare quei veleni, o variando le dosi degli 
ingredienti o per mezzo di manipolazioni chimiche. Ovviamente l’immortalità rimaneva assai 
desiderabile, e di conseguenza l’alchimista era molto stimato, specie dai potenti, e particolarmente 
dagli imperatori. Il biochimico e storico della scienza Joseph Needham [1900-1995] è riuscito a 
ricostruire un nutrito elenco di imperatori cinesi che probabilmente morirono per avvelenamento 
da elisir. Queste vittime illustri resero comprensibilmente più cauti gli alchimisti, e (si deve 
ritenere) anche gli imperatori. Sta di fatto che l’alchimia cinese si andò spegnendo, probabilmente 
quando, intorno al V secolo d.C., i Cinesi adottarono il Buddismo Mahâyâna, che offriva altre vie 
all’immortalità, più intime, più dolci, e soprattutto meno pericolose per la salute fisica. 
Passiamo all’India. I più antichi scritti sacri induisti, i Veda, contengono soltanto vaghi accenni 
all’alchimia, cioè al nesso tra oro e lunga vita. Il mercurio, l’elemento vitale nell’alchimia di tutti i 
tempi e di tutti i paesi, è ricordato per la prima volta nell’Arthasâstra («Manuale del profitto del 
re», un trattato di dottrina politica) intorno al 300 a.C., quasi contemporaneamente alla Cina e 
all’Occidente. L’idea di trasmutare i metalli vili in oro appare molto più tardi (nei secoli dal II al V 
d.C.) nei testi buddisti, all’incirca nello stesso tempo che in Occidente. Alessandro Magno, dopo 
aver invaso l’India nel 325 a.C., vi aveva fondato lo Stato greco di Gandhâra, che ebbe vita assai 
lunga, sì che non si può escludere la possibilità che gli Indiani abbiano appreso i progetti alchemici 
dai Greci, ma è altrettanto possibile che sia avvenuto il contrario. 
Ed è possibile che l’alchimia della desiderabile immortalità sia passata in Cina dall’India, ma è 
anche possibile il contrario: in certi fenomeni di comunicazione culturale occulta è sempre molto 
difficile stabilire chi sia il maestro e chi il discepolo. Tuttavia in ambedue le culture, indiana e 
cinese, l’obbiettivo più accessibile era la medicina e l’uso di rimedi naturali. Ma l’elisir 
dell’immortalità rimase poco importante in India, che già conosceva altre e meno materiali vie 
all’immortalità. Più interessante è notare che, come in Cina e in Occidente, l’alchimia (quella che 
noi chiamiamo tale) si venne associando a forme di misticismo religioso, ma molto più tardi, nei 




L’alchimia occidentale vien fatta risalire agli inizi dell’età ellenistica, intorno al 300 a.C., ma il vero 
padre dell’alchimia è da considerare Zosimo di Panopoli in Egitto, che visse molti secoli dopo, 
intorno al 300 d.C. L’alchimista egiziano è uno di circa quaranta autori presenti in un compendio 
di scritti alchemici compilato probabilmente a Bisanzio tra VII e VIII secolo d.C. Zosimo si 
preoccupa di nobilitare i metalli vili «uccidendoli» e «resuscitandoli» con la distillazione e la 
sublimazione, producendo colori come il nero, il bianco, il giallo, il rosso, ottenibili grazie al theíon 
húdor (qeíon údor, acqua divina o sulfurea. Zosimo scrive inoltre che esiste una sostanza che 
può produrre la trasformazione desiderata istantaneamente, magicamente o, come direbbe un 
chimico moderno, cataliticamente. La chiamò «tintura» o «polvere» (xérion appunto), che 
attraverso l’arabo sarebbe passata nel latino come elisir e infine come «pietra filosofale», «una 
pietra che non è una pietra», come diranno poi nebulosamente gli alchimisti. 
È il primo importante passo per vederla come una droga atta a correggere i malanni umani: si fa 
un altro passo e si volgono lo sguardo e il desiderio alla salvezza eterna, sì che la costituzione 
materiale dell’elisir diviene sempre meno importante degli incantamenti che devono 
accompagnare la sua produzione. Infatti l’ultimo degli autori del compendio ricordato è il 
neoplatonico Sinesio di Cirene [373-414], che definì l’alchimia come un’operazione mentale 
(indipendente cioè dalla materia) che ha lo scopo di perfezionare l’animo umano e di produrre un 
risveglio spirituale. Ecco una sorprendente consonanza con i lontani tentativi dei Taoisti cinesi di 
sviluppare tecniche che conferissero l’immortalità per mezzo di alchimia interna, come la dieta, gli 
esercizi respiratori, la meditazione. 
Le origini dell’alchimia araba sono avvolte nella nebbia quanto quelle greche, e sembrano diverse. 
Gli Arabi mostrarono grande considerazione per la cosiddetta Tavola smeraldina attribuita a 
Ermete o Mercurio Trismegisto (l’ipotetico autore ellenistico di varie opere alchemiche, 
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occultistiche e teologiche). Il «tre volte grande» era per essi l’alter ego greco di Thoth (il dio 
egiziano delle arti e delle scienze) e il mitico fondatore di una filosofia astrologica che risaliva al 
150 a.C. circa. La Tavola sopravvive in manoscritti latini ed arabi, e per il suo autore è stato fatto il 
nome del neopitagorico Apollonio di Tiana, un mistico pagano del I secolo d.C., chiamato Balinus 
dagli Arabi. 
Grande notorietà ha goduto per molti secoli l’iraniano Jâbir ibn Hayyân [722 c. - 815 c.], che 
sembra sia stato medico alla corte del califfo Harûn al-Rashîd, abbia promosso l’introduzione di 
testi greci nel mondo musulmano e sviluppato la teoria dei quattro elementi, dei loro attributi e 
delle loro combinazioni, specialmente quella di mercurio e zolfo, che insieme producono il cinabro, 
e (si sperava) anche l’oro. Gli furono attribuite più di duemila opere, in realtà scritte in gran parte 
da un anonimo alchimista spagnolo del XIV secolo che firmò i suoi manoscritti col nome di Geber 
(cioè Jâbir). Sotto questo nome si diffusero in Occidente le teorie alchemiche arabe, e 
specialmente, col Liber fornacum, le istruzioni di laboratorio usate più tardi, nel secolo XVI, da 
studiosi «seri» di minerali e metalli come il chimico senese Vannoccio Biringuccio [1480-1539] nel 
suo De la pirotechnia (1540), il «padre della mineralogia» Giorgio Agricola [Georg Bauer, 1494-
1555] nel suo De re metallica (1556), e il metallurgista Lazarus Ercker [1530 c. - 1594 c.]. 
Ma il più noto alchimista musulmano è indubbiamente ar-Râzî [865 c. - 930 c.], un filosofo e 
medico persiano che si dichiarava allievo di Platone. Visse a lungo a Baghdad, dove scrisse il Kitâb 
al-Hâwî, un compendio di medicina greca, siriana, indiana, protoarabica, ed il Kitâb al-Mansûrî, 
tradotto in latino verso il 1150 a Toledo da Gerardo di Cremona [1114 c. - 1187], il traduttore 
dell’Almagesto di Tolomeo. Ar-Râzî tentò di produrre l’oro grazie all’azione catalitica dell’elisir, e 
scrisse parecchio sulle «acque forti», che erano soltanto soluzioni saline corrosive. La sua alchimia 
e quella araba in genere posero l’accento sui rimedi minerali più che su quelli vegetali: in sostanza 
una farmacopea non di elisir ma di rimedi inorganici. Questa farmacopea fu importata in Europa 
da Costantino l’Africano [1020 c. - 1087], un musulmano che aveva studiato a Baghdad e che, dopo 
molti viaggi, si era fermato a studiare nella scuola medica di Salerno, quindi era entrato a 
Montecassino come monaco cristiano e qui aveva tradotto in latino una quarantina di libri medici 
arabi e greci, in tal modo arricchendo le conoscenze mediche dell’Occidente. 
 
 
Per queste vie e con queste traduzioni entriamo nel nostro Medioevo. Nel secolo XII la cristianità 
occidentale cominciò a sentirsi meno ostile verso la letteratura del mondo antico e delle terre non 
cristiane. Gli studiosi furono attratti dalla cultura della Spagna e della Sicilia musulmane, 
moltiplicando i lavori di traduzione dal greco e dall’arabo. Intorno al 1250 l’alchimia era ormai 
tanto nota da stimolare, pur tra molte resistenze della gerarchia ecclesiastica, la costruzione di 
un’alchimia cristiana, grazie soprattutto agli Ordini mendicanti. L’enciclopedista domenicano 
Vincenzo di Beauvais [1190 c. - 1264], cappellano alla corte di Luigi IX, ne discusse nello 
Speculum majus in maniera abbastanza comprensibile, e la materia venne seriamente trattata 
nell’Opus minus dal francescano inglese Ruggero Bacone [1220 c. - 1292], il «doctor mirabilis». 
E sembra anche dal domenicano tedesco Alberto Magno [Albert von Bollstädt, 1193-1280], il 
«doctor universalis», che nel De alchimia (a lui attribuito) avrebbe riconosciuto come possibile la 
trasmutazione dei metalli in argento e in oro, spingendosi a spiegare come si prepara la pietra 
filosofale, pur affermando che il solo vero alchimista è la natura. Anche il suo allievo più illustre, 
Tommaso d’Aquino (1224-1274), il «doctor angelicus», si occupò di alchimia, mostrando di 
ritenere la trasmutazione una verità dimostrata. 
Non va dimenticato che questi illustri doctores occidentali del secolo XIII pensavano e scrivevano 
in un mondo in trasformazione, in cui la crescita delle città e lo sviluppo di attività intellettuali e 
produttive andavano attenuando il fossato tra fede e ragione, tra sapere rivelato e conoscenze 
laiche. Alchimia equivaleva allora a chimica, perché l’Europa non usava ancora un termine 
autonomo per indicare la scienza della composizione della materia e delle sue mutazioni possibili. 
Questi dotti religiosi scrivevano infatti come se l’alchimia fosse appunto una scienza, e nutrivano 
grandi speranze sui suoi futuri successi. 
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Intorno alla metà del secolo XIV gli scritti «alchemici» uscivano ormai numerosi dagli scriptoria 
monastici, e si andava diffondendo anche una pratica di false attribuzioni e di opere anonime. 
Intanto gli alchimisti avevano cominciato a scoprire gli acidi minerali, come l’aqua fortis, cioè 
l’acido nitrico. Ma con pochi progressi per la chimica, perché gli esperimenti miravano a separare i 
metalli base nei loro elementi all’inseguimento dell’oro alchemico, e ne nascevano assortiti ed 
inutili elisir. Un liquido più efficace (in molti sensi), l’aqua vitae, cioè l’alcool distillato, fu 
probabilmente scoperto prima dell’acido nitrico. Giovanni di Rupescissa [Jean de la 
Roquetaillade, fl. 1350 c.], un francescano catalano, prescriveva nel De confectione veri lapidis 
philosophorum gli stessi elisir per la conservazione della salute e per il miglioramento della mente. 
Coloro che lo seguirono su questa via scoprirono e produssero numerosi elisir, che in realtà erano 
soltanto (quando andava bene) nuovi medicamenti destinati a curare specifiche malattie. Rimane 
davvero difficile stabilire oggi in qual misura gli alchimisti medievali (teorici e pratici) fossero 
ricercatori o falsari, eruditi o mistici, in buona o cattiva fede. 
E tuttavia gli alchimisti non rinunciavano ai tentativi di produrre l’oro alchemico o elisir. Il 
periodo più bizzarro sotto questo aspetto fu il primo Quattrocento: acquistò larga fama il notaio 
parigino Nicolas Flamel [1330 c. - 1418], che sostenne di aver sognato un libro occulto, di averlo 
trovato e di esser riuscito a decifrarlo, sia pure grazie all’aiuto di un dotto ebreo esperto in scritti 
mistici ed esoterici che risalivano al XII secolo, cioè nella Kabbalah, che veniva ritenuta la 
rivelazione divina a Mosé, non scritta e tramandata sino a quel momento oralmente come 
itinerario che mirava alla saggezza segreta. E sembrerebbe che Flamel sia riuscito nel 1382 a 
realizzare la «grande opera» di fabbricare l’oro: lo proverebbe, sostengono i soliti ben informati, il 
fatto che il notaio sognatore divenne improvvisamente e inspiegabilmente ricco e fece, com’era suo 
dovere di buon cristiano, cospicue donazioni alle chiese. 
Più di un secolo dopo, l’alchimista tedesco Salomon Trismosin (vissuto a cavallo dell’anno 1500), 
il supposto autore dello Splendor solis (pubblicato nel 1598), fece diverse visite ad altri esperti 
alchimisti e, a sentir lui, realizzò la «grande opera» grazie a «libri magici e cabalistici scritti in 
lingua egiziana» (è difficile capire cosa intendesse e di che lingua parlasse). Insomma la 
conclusione che a mente fredda se ne può ricavare è che molti, tra basso Medioevo e prima età 
moderna, pretendevano di possedere il segreto della produzione alchemica dell’oro non grazie a 
personali esperimenti ma per averlo in qualche maniera strappato ad altri, in un gioco di rimandi e 
di flashback la cui fonte rimaneva sempre piuttosto oscura o (se si preferisce) occulta. Una cosa 
tuttavia si può dire, con tutte le cautele del caso: la ricerca della pietra o dell’elisir incoraggiò gli 
alchimisti medievali, e quelli moderni sino alla fine del Seicento, ad esaminare nei loro laboratori 
numerose sostanze e le loro interazioni. Così questa ricerca disordinata produsse una quantità di 
conoscenze che sfociò infine nelle scienze della chimica, della metallurgia e della farmacologia. 
Se i primi semi della chimica seriamente destinata alla pratica medica sono stati gettati nel mondo 
islamico, tale scienza venne alla luce in Europa occidentale: il parto fu favorito nel Cinquecento dal 
grande ed irrequieto Paracelso [Theophrast Bombast von Hohenheim, 1493-1541], autore del 
trattato Die grosse Wundartzney (1536). Paracelso era acceso avversario delle dubbie e 
scarsamente efficaci pratiche mediche del suo tempo fondate sulla tradizione libresca di Aristotele, 
Galeno e Avicenna: «il sapere è esperienza», sosteneva. Negatore deciso del determinismo 
astrologico, difendeva la creatività della mente umana: «l’immaginazione è potere creativo, la 
fantasia è la frontiera della follia». Fu dunque propugnatore eloquente di rimedi chimici che 
fossero inventati e sperimentati: egli stesso scoprì e curò la sifilide con i sali di mercurio. Alla fine 
del secolo la medicina si era divisa in paracelsiana e antiparacelsiana, mentre gli alchimisti, fiutata 
la direzione del vento, cominciarono a migrare, allineati e coperti come pellegrini in marcia verso 
la terra promessa, nella farmacologia. La farmacia paracelsiana doveva condurre, sia pure per vie 
non sempre rettilinee, alla chimica moderna, intessuta di osservazione e ricerca, e soprattutto di 





Che le vie della conoscenza, come le vie del Signore, siano infinite e spesso stranamente intrecciate 
è del resto dimostrato dal fatto che la possibilità di produrre oro chimicamente non è stata 
considerata in contraddizione con le prime conquiste della scienza moderna, nelle convinzioni 
degli stessi scienziati. Lo scopritore della legge di gravitazione universale, il geniale Isaac Newton 
[1642-1727], riteneva che praticare esperimenti alchemici non fosse una perdita di tempo, e lasciò 
centinaia di pagine inedite dei suoi studi su un argomento che evidentemente lo appassionava: più 
che di fede nel metodo sperimentale, si trattava in questo caso di straordinaria apertura mentale, 
priva di pregiudizi, ma insieme di consonanza con una mentalità prevalente ai suoi tempi. 
Gli atteggiamenti del potere politico furono piuttosto ambigui nel Seicento e nel Settecento: da un 
lato la ricerca alchemica sembrava minacciare il controllo politico dell’oro, e fu dunque messa 
spesso fuori legge, ma dall’altro i sovrani intuirono i vantaggi di una possibile fabbricazione 
dell’oro alchemico, potabile o no che fosse. È certo che Elisabetta I d’Inghilterra [1533-1603], 
sovrana dal polso di ferro ma donna intellettualmente curiosa, dette credito e concesse una licenza 
di praticare l’alchimia a John Dee [1527-1608], che era indubbiamente un uomo di scienza in 
quanto matematico e geografo del Nuovo Mondo, ma forse un po’ meno in quanto astrologo e 
occultista. E sulla stessa via si misero a Praga, città assai ospitale con gli alchimisti, gli imperatori 
Massimiliano I [1564-1576] e Rodolfo II [1576-1612]. Non sempre questi favori sovrani, lesinati o 
prodighi che fossero, erano privi di pericoli per gli alchimisti, che quando deludevano i loro potenti 
sponsors dovevano subire la prigione, la tortura e talvolta la morte, anche nei casi in cui alcuni di 
essi abbandonavano la ricerca dell’oro e dell’elisir ed abbracciavano un’alchimia religiosa e mistica. 
Le conquiste della chimica moderna hanno generato un crescente scetticismo sulle procedure 
alchemiche, ma l’alchimia si è vendicata, perché gli obbiettivi e i risultati della scienza sono sempre 
in qualche misura apparsi limitati rispetto a problemi più alti, come quello, tipicamente 
rinascimentale, dei rapporti tra uomo e cosmo. Sulle sabbie mobili di questa insoddisfazione 
serpeggiante si è venuto sviluppando il revival di un’alchimia o ermetismo esoterici, una fioritura, 
dal Seicento ad oggi, di sette, correnti segrete e semisegrete, di affiliazioni angeliche o diaboliche, 
che hanno rintracciato i loro padri fondatori nei Templari del mito medievale o nei fratelli 
Rosacroce della leggenda del primo Seicento. Letterati e filosofi, insoddisfatti del materialismo e 
del meccanicismo della nuova scienza e pensosi di arcani veri, hanno trovato rifugio e qualche 
consolazione in adesioni mistiche e teosofiche ed hanno cercato l’elisir in altre dimensioni, meno 
materiali e più appaganti. 
Se, come son propensi a fare gli storici della scienza, si va a caccia di somiglianze e differenze fra 
tradizioni emisferiche viaggianti dalla Cina all’India, dal mondo arabo all’Occidente, si può notare 
che tra le sostanze usate per inventare elisir ed «acque di vita» sono più convincenti le affinità. 
Diverse sono state invece le mentalità che hanno generato certe ricerche più o meno avventurose, e 
soprattutto gli esiti di tanti affanni e desideri. In Occidente l’alchimia si è evoluta dalla velleitaria 
produzione di elisir dell’immortalità a quella di medicine più avanzate ed efficaci, passando 
attraverso conflitti tra i difensori di sostanze vegetali e sostanze minerali, tra alchimisti in cerca di 
ricchezza ed alchimisti alla scoperta di cure mediche. Non risulta che i cultori della prima tendenza 
abbiano mai conseguito i loro obbiettivi, e tuttavia il terreno conflittuale sul quale si è mossa 
l’alchimia occidentale ha dato i suoi frutti, facendola slittare in altre forme di conoscenza pratica 
ed utilizzabile. 
Gli scienziati e gli storici della scienza sono oggi inclini a negare ogni credito scientifico all’alchimia 
ed a sostenere che essa ha seguito vie sbagliate, pur concedendole qualche merito genetico. Ma 
negli anni Venti di questo secolo si è aperto un nuovo capitolo nella valutazione dell’alchimia. Carl 
Gustav Jung [1875-1961] ha spiegato la letteratura alchemica in chiave psicologica: i simboli 
alchemici presenti e frequenti nei sogni rivelano un panorama mentale e un linguaggio capaci di 
schiudere le porte dell’inconscio collettivo, di cui gli alchimisti avrebbero scritto, senza averne 
coscienza, una specie di trattato a più mani e a puntate. Più che di una spiegazione definitiva, come 
ben sanno gli studiosi di Jung, si tratta di una sfida affascinante. 
Intanto alla vendetta dell’alchimia segue oggi una rappresaglia della scienza. È notizia recentissima 
[«L’Espresso», XXXIV-11, 20 marzo 1988, p. 215] che sarebbe stata trovata la «pietra filosofale del 
Duemila»: un batterio, il Thiobacillus ferrooxidans, primo microrganismo utilizzato 
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industrialmente per estrarre l’oro dai minerali. L’azienda mineraria canadese «Giant Bay 
Resources» utilizza miliardi di tali batteri in giganteschi reattori biologici in cui viene immesso il 
minerale grezzo polverizzato, cioè sulfuri di oro e di argento. Il solerte batterio alchimista 
metabolizza i sulfuri trasformandoli in un composto solubile (un elisir?) dal quale è poi molto 
semplice isolare i metalli preziosi. Ed il metodo è anche economico: grazie all’amico batterio 
l’azienda riesce a recuperare oro e argento con un rendimento del 95.6% e al costo di 18.6 dollari 
per tonnellata di materiale impiegato, contro il 65% e i 20 dollari dei metodi tradizionali. Ma, in 
ogni caso, va detto a scorno degli alchimisti che l’oro e l’argento risultanti dall’operazione non sono 
il frutto di una transmutatio, perché sono presenti in partenza nel minerale grezzo. È tuttavia 
consolante che il dialogo difficile tra alchimia e scienza continui. 
 
 
Ma tutto questo discorso sui rapporti tra alchimia e scienza può esser ritenuto inutile, perché il 
dottor Dulcamara, che nell’Elisir d’amore «in ogni arte è professor», è con ogni evidenza un 
ciarlatano. Probabilmente «il succo di tutta la storia», come direbbe il vostro (cioè il nostro) don 
Lisander, non è che l’alchimista e fabbricante di elisir di ieri e di oggi sia un serio professionista, 
ma che i suoi clienti credano nei suoi talenti, nelle sue polveri, nelle sue pozioni. E di ciarlatani, e 
di clienti disponibili a credere in quelle pozioni e che fiduciosamente se le bevono (o se la bevono), 
non c’è davvero mai penuria. 
Ed ora permettetemi una confessione: ho sempre avuto il vago sospetto che confondere il reale col 
fittizio, il desiderabile col possibile sia un sintomo di infantilismo. Ma, devo ammetterlo, forse mi 
sbaglio, perché se le carenze della realtà producono utopia, anche l’utopia produce nuova realtà. 
Infatti, accanto a questa storia ambigua e nebulosa di elisir, pietre, tinture, polveri, estratti, 
quintessenze, a questa storia di sciocchi ingannati e di furfanti ingannatori, di illusi e di illusionisti, 
di Nemorini e di Dulcamara, ma anche di sublimi ingenuità, di generose speranze e di titaniche 
fiducie nei poteri faustiani dell’uomo, accanto a questa storia scorre parallela, e strettamente 
intrecciata con essa, la storia infinita dell’inesausta ricerca di una più discreta e riposta saggezza, di 
un più equilibrato dominio di quell’ospite misterioso che ogni essere umano sensibile agli echi 
interiori va scoprendo nel suo io più profondo. Questa più nobile storia ha alimentato le fedi, le 
filosofie, le letterature, le arti e (difficile negarlo) le motivazioni stesse della scienza. 
E lasciatemi pensare che in questo rapido viaggio alla ricerca dell’elisir perduto qualcosa abbiamo 
trovato: che il vero elisir, il più efficace, il più fecondo, non è il prodotto di alchemiche mutazioni, 
ma quello dell’ingegno, della creatività, dell’immaginazione. È dunque anche l’immortale musica 
che allieta il cuore, snebbia la mente e ringiovanisce lo spirito. Si torni dunque agli alchemici 
versetti di Felice Romani e alle tonificanti melodie di Gaetano Donizetti: 
 
È questo l’odontalgico 
mirabile liquore, 
dei topi e delle cimici 
possente distruttore [...]. 
Ei move i paralitici, 
spedisce gli apopletici, 
gli asmatici, gli asfitici, 
gl’isterici, i diabetici, 
guarisce i timpanitidi, 
e scrofole e rachitidi, 
e fino il mal di fegato 
che in moda diventò. 
Comprate il mio specifico, 
per poco io ve lo do. 
 
La chimica moderna ha risolto il problema dei topi e delle cimici; la farmacopea contemporanea ha 
(quasi) risolto i problemi dell’asma e del diabete ed ha reso meno drammatico quello del mal di 
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denti; per l’isteria una valida mano può darla la psicanalisi e annessa psicoterapia; ma per la 
paralisi bisogna ancora affidarsi ad un viaggio della speranza alle pendici dei Pirenei. In quanto al 
mal di fegato, quando non obbedisce alla moda ma alle contingenze esistenziali, la scienza fornisce 
rimedi parziali e non risolutivi perché la follia che ci circonda in questa età postmoderna ha 
conseguenze epatiche lancinanti e curabili con molte e talvolta impervie difficoltà. Ma coraggio: 
non rinunciamo alle lusinghe terapeutiche dell’illusione ed al fascino discreto del sogno. Siamo 
tutti un po’ Nemorino, ma per nostra fortuna siamo tutti anche un po’ Dulcamara. 
